成長中的女孩—— 對于成長的細膩感悟成長有兩層含義：一是生理層面，人類的身體所經歷的自然生命發展過程；二是心理層面，人在社會化的生活過程中個體意識、精神性格、心理氣質等方面逐漸成熟、定型。雖然男性也同樣有成長問題，但相較而言，女性對成長的體悟更加細膩與深刻。西蒙娜·波伏娃曾在《第二性》中詳細分析了女性在一個以男性為主導的社會文化中面臨的巨大困境。她的性別意識、主體意識、理想范式均潛移默化地受到男性社會文化的影響。因此，波伏娃說：“女人不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”從心理角度來看，一個女孩的成長洽洽意味著她與自己、家庭、環境所進行的艱難而又勇敢的喚醒與對話。所以女性作家更加偏愛“成長”主題，并熱衷將描寫的筆觸放在女孩的情感、心靈、自我意識層面。就嚴歌苓的女孩成長故事來看，其關注點主要有以下四個方面：

　　1．愛情的萌動。在女孩的成長中，對異性的情感萌動以及對自己身體變化所產生的驚異、不適、期待、好奇與欣喜等是最為重要的心理體驗。短篇小說《黑寶哥》在嚴歌苓女孩形象作品中頗為獨特。

　　“黑寶哥大起來頭會禿，真是我料不到的事。”小說以這樣隨意輕松、自然活潑的語調開始了“我”對黑寶哥的回憶。“我”第一次見到黑寶哥，就對他留下了不同凡響的印象：生吃大蔥、茄子蘸辣醬，黢黑，很多頭發，打敗了個兒最大的一個初中生，“那一撲讓所有孩子知道來了個叫黑寶的惡棍。”在一個文質彬彬的作協大院兒里，魯莽生猛的黑寶哥是獨特的，他的調皮與倔強贏得了“我”的傾慕。黑寶哥喜歡繼母的女兒小璐子，“我”喜歡黑寶哥。小說中對九歲女孩兒“我”的愛情萌動，描寫得非常動人：“走了很久，頭也曬暈了。黑寶哥便來背我，我和他的汗頓時混得不知誰是誰了。他的脊梁漆黑，脖子上有一顆黑痣。

　　黑寶哥黑得真俊，我想著，幸福著，幸福被他的步子顛得渾身擴散。”女性成長中心理與生理的最初悸動在嚴歌苓的筆下顯得尤為細膩真實。《黑寶哥》同時以一種十分虔誠與敬慕的眼光描繪了女孩成長發育中的身體。夏天，大院兒里的小孩子都在樓頂天臺睡覺，一家的席子挨著另一家的。一天凌晨，黑寶哥給“我”揭示了最美的一幕：“小褂兒下面是一對剛剛含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐子的皮膚幾乎晶亮透明，而那兩丘凸起尤其晶亮，我渾身哆嗦起來，自卑得極深，因為我明白小璐子已從我們這些渾頑的孩童中脫離了出去，那具身體不再有孩童的單調。

　　多年后，我還在想，我見過各種藝術家的女性胸像，而黑寶哥揭示給我的，是最美的。那時才九歲的我，突然對面前這個變化了的女童身體產生了類似膜拜的感覺。那感覺使我漸漸戰栗起來。”這種對女孩發育中身體的禮贊，在當代其他女性作家筆下是少見的。女孩頭一次認識到“性別”的獨特涵義，開始邁向成長之門。“女性對自己身體的認知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運和自我賦權的一個重要途徑和組成部分。而這種性別意識的自我發現并沒有借助外在的社會文化與成年男性的認識，似乎超越于這些之外，因而具有一種強烈的個人化色彩。這也間接傳遞出嚴歌苓有關“女性”的獨特觀點：通過對自己生命的豐盈感受來確認自身的存在，愛情與人性是最坦誠也最具有哲思的。女作家通過九歲女孩和女孩成人后的兩重感受，引領我們進入了一個玲瓏豐富的女性情感世界。

　　2．單純的心靈世界。性格執拗，一根筋，內心單純得猶如白開水，甚至顯得有些傻、有些癡，這是嚴歌苓偏愛塑造的女性(女孩)形象。已成年的小漁、扶桑、田蘇菲、王葡萄、多鶴是這樣，未成年的小嬋、毛丫和賣紅蘋果的盲女子也是。小嬋是個饞丫頭，出生后說的頭一個字是“吃”，為了吃糖去親單身的叔叔，貪圖糖人主動幫吹糖人扯風箱，甚至因為一串羊肉而失了身。可是這最后的一次是小嬋為了不讓姥姥挨餓。文革后期，食物短缺，姥姥天天餓著卻讓小嬋吃飽，這位姥姥其實是小嬋兩個月開始帶她的保姆。當真正的姥姥從國外回來要接小嬋去和父母享福時，小嬋明明可以享受父母的餐館再也不會饞了，卻沒跟著走。小嬋的外貌、吃相、行為在小說里似乎為同齡人不齒，顯得“渾頭渾腦”，可人們終于認識了小嬋心底里的單純與美好。小嬋雖然饞，饞得好像沒了原則，但依舊不自覺地恪守傳統的美好品質：知恩圖報，窮“姥姥”的養育之恩就用日復一日的陪伴和歲月去報答。12歲的小嬋身上已隱約有了小漁、扶桑、王葡萄的影子，她們同為弱者，被欺侮、被貶損(小嬋被同齡女孩嘲笑、衣服里被灌沙土、被她們丟棄在黑暗的公廁)，卻逆來順受、沉默謙恭、麻木忍耐。然而跳脫于世俗、社會、文化、男性的眼光反觀這些女性(女孩)，我們卻能發現她們身上有一種永恒意味的質樸人性與深沉母性。正如張愛玲所說：“男子偏于某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。

　　女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。”。

　　3．叛逆與殘酷。成長中的青春總是伴隨著叛逆與殘酷，離家出走、遭遇虐待、反叛父母等成長期的創傷體驗在許多描寫兒童／女孩形象的當代小說中屢見不鮮，比如方方的《風景》、遲子建的《樹下》、蘇童的《城北地帶》等。嚴歌苓的女孩形象小說也不乏此類，不同在于，她將描寫的筆觸漫延到了大洋彼岸。《冤家》中14歲的華裔女孩顧小璐正值叛逆青春，璐的單身母親南絲一直按照自己的規定打造女兒的一切：戴牙齒矯正器、學芭蕾、優雅得體，讓女兒遠離她同性戀的父親。女兒卻在對母親的物質依靠中盡量地反叛：奇裝異服、恨芭蕾、以練芭蕾換取母親的金錢“收買”。母女倆如此相互廝守又相互折磨，最終，顧小璐為了維護父親的尊嚴和自己對父親的愛，與母親在車廂內撕扯起來，車禍后，“璐從棱形的車窗爬出來，看一眼夜壺形的車，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母親草莓狀的臉。南絲眼睛睜開，看著璐頭朝地腳朝天地沿公路走去。”小說結尾在這樣一個異常殘酷而又冷靜的畫面。《風箏歌》中，唐人街14歲的混血女孩英英雅致美麗，被父母視為掌上明珠，呵護有加。三十歲的鬼佬流浪漢肯特的到來，打破了英英沉靜的生活與內心，肯特身上一股流浪和軍旅的“生動”、“一種恰到好處的齷齪的俏皮”、“所有動作中的不安分”都使英英“產生一陣陌生的快意。”英英與當年自己16歲的母親海倫一樣，選擇了背叛溫馨愜意的生活，為了盲目的愛情逃離家庭，與流浪漢肯特私奔。她終于還是被拋棄淪為馬戲團的溜冰皇后，未能如母親一樣幸運。《乖乖貝比》里的黃毛丫頭貝比，瘦弱乖巧，被賣給舊金山的人販頭子阿鵬。她以自己的聰明、沉默贏得了殘暴兇惡的阿鵬唯一的關愛與柔情，使自己在這個黑暗猙獰之地得以安身。貝比日復一日目睹多位同伴被阿鵬及其手下打罵虐待至死，她眼里所見的殘酷與血腥已遠遠超越普通女孩的成長經歷，因而她具有不止7歲年齡的早熟。《阿曼達》另辟蹊徑，以一個在美國陪讀的中國成年男性作為切入點，敘述他所遭遇的一場“陰謀的畸戀”。楊志斌陪博士妻子赴美，妻子已是律師的助手，自己卻連英語都說不順溜，薪水也只有三位數，這位曾經在國內大學的主角慢慢淪落為邊緣人。他的失落卻被一個14歲的混血女孩阿曼達拯救了。阿曼達在楊志斌的眼里單純、柔弱，直來直往惹人愛憐，但小說已多次預留伏筆，阿曼達是多么撒謊成性。可在主流社會中處于弱勢的楊志斌在少女阿曼達那里收獲了仰慕、尊敬與依靠，一場奇異的戀情在兩人之間產生了。結局卻峰回路轉，阿曼達控告楊志斌“誘奸”。小說并未點明女孩這樣做的原因與真相，卻展現了阿曼達復雜的生活背景所導致的她的多重樣貌：嬰兒般單純的臉孑L、早熟的身體、純粹的孩子式的眼睛、說謊時的不經意和坦白、簡單直接的腦筋、自然可愛的少女、成熟老練的小婦人、染發刺青的美麗年輕女人?