夢是對客觀現(xiàn)實的戲擬、仿造、變形和折射。迷宮的另一變形是夢境，夢境成了現(xiàn)代小說制造虛構(gòu)和揭穿虛構(gòu)的主要手段。佛羅伊德認(rèn)為，小說就是作家的白日夢。盡管它不“真”——不可能在現(xiàn)實生活中發(fā)生，并不意味著它不“似真”有可能在特定時空內(nèi)發(fā)生。

　　卡夫卡的<變形記>中，格里高里一大早起來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，這一覺不是告別夢境，而是把人物帶進了可怕的現(xiàn)實夢魘。在神話、童話、寓言故事里才可能出現(xiàn)奇幻的場景，在被現(xiàn)實主義運動遮蔽了幾個世紀(jì)后，突然又重新出現(xiàn)在小說中，著實讓人吃驚不小。從現(xiàn)代小說開始，作家們又恢復(fù)了做夢的傳統(tǒng)，任憑幻想這匹野馬隨意四處馳騁，詭秘怪異、荒誕離奇。卡夫卡的作品也總是在夢境中徘徊，最典型的如<鄉(xiāng)村醫(yī)生>，簡直是一個夢的實錄。他的城堡、地洞、審判、流放地? ? ，無不是一場又一場的夢魘。卡爾維諾的文字里也充斥著無數(shù)的夢境，<看不見的城市>就是一個個夢中城市組成的：“城市猶如夢境：凡可以想像的東西都可以夢見，但是，即使最離奇的夢境也是一幅謎畫，其中隱藏著欲望，或者隱藏著反面的恐懼，像夢一樣。城市也由欲望和恐懼造成。盡管二者之間只有秘密的交流、荒謬的規(guī)律和虛假的比例，盡管每種事物隱藏著另一種事物。”博爾赫斯的小說可以說篇篇都有夢中境界，<圓形廢墟>就是一個人依靠日復(fù)一日拼命接續(xù)的夢境建立起一個虛幻的世界，<另一個我>中博爾赫斯在夢中見到了另一個自己，<秘密的奇跡>里拉笛克在被納粹槍決的前夜不斷做夢，用“一天”(物理時間)過了“一年”(夢境時間)，他用這“一年”的時間完成了他的劇本和著作。

　　傳統(tǒng)小說中夢往往只是一個反映現(xiàn)實的手段，而現(xiàn)代小說中夢的地位和作用被提到了一個前所未有的高度，成為小說的靈魏和骨架，把作者不可思議的奇思妙想隨意拼貼、串聯(lián)、剪輯成蒙太奇的光怪陸離的效果。在<紅樓夢>中“夢”只是一個引子或者作者某一思想的寄托，其成分被巨大的現(xiàn)實描寫所沖淡，以至于人們并不把它當(dāng)作是“夢”，而就是一部現(xiàn)實主義小說。而現(xiàn)代主義小說中的夢境，卻充當(dāng)著使現(xiàn)實變形、解構(gòu)和重組的功能，它們確實就是夢，虛幻、不可能。<看不見的城市>總共講述了五十五個城市，但作者卻說它們都是莫須有的隱形城市，都是威尼斯的變形。在這篇小說里，我們看不到具體的現(xiàn)實的威尼斯，作者將它分裂為五十五個抽象的城市，用它們來表現(xiàn)威尼斯的記憶、欲望以及蔓延。現(xiàn)代小說中的夢境擠掉了現(xiàn)實，充當(dāng)了小說的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

　　借夢說事，成了現(xiàn)代小說的一大策略和手段，小說借夢的存在，開始了為所欲為的虛構(gòu)狂歡。夢成為情節(jié)發(fā)展的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，推動情節(jié)的因素不再是人物性格、現(xiàn)實命運，而是一些偶然因素的突然降臨—— 將現(xiàn)實變成一場夢魘。只有夢才能解釋厄運的突如其來和不可抗拒，偶然的夢魘無緣無故地降臨，就如加繆在《西西弗斯神話>中所述，諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。卡夫卡筆下的格里高里突然要面對突然變成大甲蟲的命運；K突然要面臨被逮捕和被處決的命運，盡管他從自己的強大對手那里學(xué)會了騙人的伎倆，而且還加以創(chuàng)造性的發(fā)揮，最終也不能擺脫被處決的結(jié)局；加繆《局外人>里的莫爾索殺人純屬偶然：正好口袋里有槍，正好天氣熱得厲害，正好那人逼近亮出了刀?? 主人公的命運就發(fā)生了突變。這樣的遭遇可被視為“命運”，但又和現(xiàn)實主義作品中命運不盡相同，它不再是“性格決定命運”，而是與性格無關(guān)。人物在與強大命運的抗?fàn)幹型絼跓o功，以失敗告終。這無疑給現(xiàn)代小說蒙上了一層悲劇色彩，令人陷入虛無和荒誕。現(xiàn)代小說中的夢境不僅是敘事手段，還具有濃厚的哲學(xué)色彩，它表明了人在工業(yè)文明的強大異化力量之下的渺小無力，表達了現(xiàn)代主義者對不合理的現(xiàn)實的批判和對人生的悲觀與失望。

　　夢境既是現(xiàn)代小說制造虛構(gòu)的手法，同時又是戳穿虛構(gòu)的手法。通過夢境，現(xiàn)代小說得以實現(xiàn)“元小說”的敘事策略。“元小說(metafiction)具有反敘述傾向，就是盡可能使敘述的人為性暴露出來，不是用自然化來擦抹敘述程式，而是有意把敘述作為敘述對象。”①傳統(tǒng)小說千方百計營造真實感，現(xiàn)代小說則使盡手段去營造虛構(gòu)感。現(xiàn)代小說一方面虛構(gòu)得似真，一方面又忙不迭地告訴你這是假的，編出來的。于是造夢與解夢，就成為現(xiàn)代小說敘事過程中的迷宮，使花園中滿布分岔的曲徑。當(dāng)代中國先鋒派作家馬原的小說<虛構(gòu)>中，講述了“我”5月3日進入麻風(fēng)村，在麻風(fēng)村度過了許多日夜，離開后在道邊睡了一覺，筆耕論文新浪博客，醒來后發(fā)覺今天不過是5月4日。那么在麻風(fēng)村的經(jīng)歷在日歷上都不存在，他用一個“夢”

　　就把一切真實性都消解了。馬原在后來談到這篇小說時說：“我忽然發(fā)現(xiàn)這等于是— —寫小說的這個過程和現(xiàn)在讀小說的這個過程，和主人公在小說里經(jīng)歷的時間，這些全部都不存在，全部以夢的方式呈現(xiàn)。實際上你看到小說最后，根據(jù)小說文本，你可以這么判斷，主人公在西藏走到路邊某個道班的時候，進去睡了一覺，在這一覺里，他自己做了一場大夢，被夢魘著了，才惹出這么一篇小說。”⑦ 夢境只不過是小說家使用的一個敘事圈套，先引誘你墮入“真實”，又告訴你它根本就不存在。這就是現(xiàn)代小說常玩的把戲和套路。

　　夢境的引入給小說帶來了創(chuàng)作上的解放和自由，作家們不再拘泥于反映現(xiàn)實，而可以憑空捏造出一個“現(xiàn)場”，只需滿足小說內(nèi)部的邏輯鏈條，小說照樣成立。不僅如此，夢境的運用還賦予了現(xiàn)代小說變幻難測、隱蔽神秘的特色，使現(xiàn)代小說的涵義無限豐富，以至于人們能從卡夫卡那并不多的作品中建立一門“卡夫卡學(xué)”，產(chǎn)生出幾百倍于卡夫卡作品的解讀文獻。莫言這樣評論現(xiàn)代小說：“用多種可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢一樣的美麗。”正因為“夢一樣的美麗”，以及“夢一樣的超邏輯”，現(xiàn)代小說可說而不可解，想要概括出其主題和意義實在有些勉為其難。現(xiàn)代小說令讀者耽溺于“請多告訴我一點”的疑問中，而這些隱喻性文本的寓義總是由作者、評論者及讀者一道打造的。

　　本文由整理發(fā)布，轉(zhuǎn)載請注明出處！