但凡走過一些城市，或多或少都會留下值得懷念的印跡。那年，我踏上南下的列車，第一次遠行，穿過五個省份，行走在不同的地域，從西北偏西到東南，從塞北的大漠到浪花朵朵的海邊，心中忐忑不安，青澀年華的稚嫩依稀縈繞在腦海中。有了南北方生活的經歷，自然體味到生活的不易，有些城市里留下了我的故事，有些城市卻匆匆走過，來不及回味和思索。讀城，是一種自我反省的生存狀態，也是對一個城市最好的饋贈。《廈門文學》第3期推出的系列讀城故事也許對此體味得更深刻一些，其中陳元武的《紙煙花》以自傳的形式細數杭城的過往歲月；李迎春的《慘淡飛云汀》結合了歷史典故，突出了汀州的文化內涵；謝家貴的《洛陽與圖木舒克》打破了空間的局限，狠狠地玩味了一把時空、地域、歷史的沉重感；凌耀芳《上海相罵相打眾生相》于調侃、嬉笑怒罵間反映了大城市本文由收集整理中的小故事；文卿的《薌城小街》筆調輕松，家長里短地拉雜著閩南小城的“街邊新聞”。
　　一 情
　　想念一座城，那里充滿著浪漫的過去，溫馨的時刻，有浙西鄉野清新的泥土味，霧氣彌漫的清晨，思緒流過一條條清澈的小溪，匯聚成金色年華的平淡之情。陳元武的《紙煙花》讓很多人想起了那些青澀的故事。杭城，一個讓千古文人流連忘返的地方，對于作者更有一份彌足珍貴的情感體悟。我記得第一次杭城游的激動心情，也如作者一樣，列車緩緩行進在平整的鄉野間。我對面坐著一對母女，去杭城探親，一路聊來。十分開心。不知不覺間已到達目的地。可是對杭城的印象始終是模糊的，沒有深入玩味的機緣，我便匆匆離開了。筆者眼中的杭城，可能是一個復雜的印跡，細膩而溫婉，正如絲綢般一樣柔順，也像少女般一樣曼妙，于是便想起了《陰翳禮贊》的隨筆集，其中的具體篇目想不起來，卻記住了一些微妙的聯想，這個聯想已經足以使筆者對杭城有一個最初的感悟，那就是“溫香軟滑”。
　　對于一座城，你最應該記住的就是人，無論是古人，還是今人，抑或是與你邂逅過的朋友，熱情款待過你的主人，作者當然沒有忽略這一點，通過舍友的描述，從一個陌生再到另一個陌生，最終走向親切，對于這個城市，還有城市中的人。正如作者哲理般的描述：那一年秋天似乎是陌生和親切的交集，我認識了一個陌生的我和城市，大學，眾多的學友和象牙之塔的唯美。相識是一件愉快的事情，我一直這樣認為，來自五湖四海的友人天南海北地瞎聊著，心中沒有憂愁，也沒有芥蒂，只是習慣性地拿自己考量別人。
　　作者對杭城飽含著深情，是因為一個基于文學夢想的所在，還是朦朧的戀情產生的依依不舍，在我看來，后者的成份似乎更大一些。在那個崇尚文學的年代，詩人被寄予了太多的希望，就有那樣一群狂熱的粉絲，張口閉口都是耐人尋味的句子，北島、顧城、海子、楊煉、舒婷……成為生活中的線索，毫無疑問，作者自述也是其中的追隨者。“我不可能成為詩人，但這也不妨礙我成為詩人的的崇拜者。”依稀記得那個叫藍社的所在，一群詩友胡亂地寫著朦朧的詩歌，一個是龍同學，一個是作者的女友苗苗，留給讀者深刻的印象，龍同學據說長得像詩人海子，滿嘴黃牙、衣著隨便、個頭不高、口才出眾，最有特色的就是那撮胡子，用筆者的話來形容“像營養不良的山地野草”。一個能說會道的詩人，龍同學最終的結局是可想而知的。
　　苗苗是作者潑墨書寫的人物，這個人物的出場，注定和作者有一段難解的情感糾葛，這是一個怎樣的女子，才華橫溢的大家閨秀，言談舉止非常符合她的形體特色，瞇著的單眼皮、娃娃般的臉龐、含羞時的緋紅。讓人欲言又止的聯想。以文會友，本可以作為詩社的宗旨，但是如果這個“友”變成女朋友，這個詩社似乎也浪漫了許多。無錫的游歷是一個重要的插曲，一個自負清高的詩人遇上情竇已開的女子，夜色中斑駁陸離燈光閃耀著，兩人悠然地坐在船頭，四周靜謐，應該有點愉快的臺詞或者獨白才對，反而變得尷尬收場，這可能是作者記憶最為深刻的事吧！每個人眼中的對方，可能存在著變化的趨向，苗苗眼中的作者是值得玩味的“穿一襲灰袍長衫，脖子上圍著一條長巾，帶著一副圓邊眼鏡，清瘦迎風，在無錫的老街上走著”，的確會讓人想起聞一多先生。青春的雅事回味起來往往會讓人掀起絲絲漣漪，那樣賞心悅目。如在昨日。
　　杭城、藍社、苗苗……這些美好的記憶只能封存在獨特的年代，再次去杭城恐也是物是人非事事休，憑欄遠眺，錢塘江潮水奔涌，西湖邊楊柳依舊，那個曾經讓人熱血沸騰的詩社，那個曾經給予美好希望的苗苗。正如海子的詩一般，有一些“潛在的傷感”，作者傳達給我們的也許只有這些，但是足以撩撥起每個人心中的那一抹情思，其分量又是何其重也！
　　二 史
　　每個城市都有自己的歷史，回想那些蒼茫歲月，城中之人、之事亦如過眼云煙，留待后世評點。實際上，在陳元武的《紙煙花》結尾處，已經將思緒飛到“謝翱哭文天祥于釣臺”，謝翱是福建人，文天祥也曾在福建抵抗元軍，在其《汀州第五十六》中云“雷霆走業銳，斧鉞下青冥。江城今夜客，慘淡飛云汀。”說的就是在汀州的一段歷史，詩中用了“慘淡”二字來形容當時汀州抗元的形勢，究竟是戰爭異常的激烈，悲壯的慘淡；還是戰士消沉，無心抗元，一味消極的慘淡，不得而知。李迎春《慘淡飛云汀》化解了其中的奧秘，說起來汀州雖處東南一隅，但是由于歷史人物的過往，即刻變成了當時的焦點所在，文天祥以頑強的意志，逃出了元軍軍營，在福建，他苦苦支撐著南宋王朝最后的尊嚴。也是在汀州，文天祥仍然抱著極大的熱情，意氣風發、重整朝綱，實際上，兵敗如山倒，元軍所到之處已經形成了強大的攻勢和壓力，而南宋的官兵已存有異心。同仇敵愾一致對敵的局面難以為繼。因而，文天祥也不得不黯然神傷，離開了汀州，亦如筆者描述的那樣，汀州本可以見證一位可歌可泣的英雄的故事，但是因為汀州守將黃去疾和參贊吳浚的異心，最終使英雄留下了一聲長嘆。
　　同樣是另外一個末世，汀州又迎來了一位重要的人物，盡管當時已經沒落到無以立足的境地，亂世的皇帝畢竟是不好當的，明隆武帝朱聿鍵在汀州結束了短暫的帝王生涯，也結束了自己的生命。汀州于是也與皇帝扯上了關系，按理說，朱豐鍵歷經磨難。等到

　　謝家貴的《洛陽與圖木舒克》同樣涉及到了歷史，兩個不同的城市，一個在當時繁華的都城洛陽，在以后的兩千多年里，洛陽曾經是諸多朝代的首都，也是絲綢之路的起點：另一個是深處大漠的西域之城，看起來似乎聯系不緊密的兩座城，在筆者的“撮合”下竟然走到了一起，這個紐帶就是東漢著名的西域大使班超。這個與“投筆從戎”“不入虎穴，不得虎子”相關的人物，曾經一度創造了班氏家族的輝煌，翻開歷史，我們不難發現，班超的父親是著名的史學家班彪，兄長是編纂過《漢書》的班固，妹妹是東漢的才女班昭，可以說班氏家族文武具備。班超“投筆從戎”出師西域、平定西域諸邦，確立了漢朝對西域的統治，也為絲綢之路的暢行無阻創造了良好的條件。班超在西域生活達30余年。晚年回到洛陽，葬在洛陽邙山。筆者在文中并沒有如數家珍挖出漢朝的那段歷史，而是通過邙山的景色描寫，襯托出對班超的懷念之情。“每當夕陽西下。暮色蒼茫，萬盞華燈初上，萬戶炊煙裊裊，站在峰頂觀看山下高大的城郭，筆耕論文，雄偉的宮闕。寬廣的園囿。富麗堂皇的樓閣，十分壯觀。”看來，班超所葬之地竟是福地，今日成為洛陽游覽不可或缺的景點之一：邙山晚眺。這也算是對班超最好的懷念。洛陽與圖木舒克因為班超的存在變得那么親密，遠在西域的城池遺跡仍舊喚醒著人們對班超的思念，作者作為圖木舒克人能夠在兩千年后，以一種親歷行走的方式告訴世人，班超在那樣一個西域水草肥美的圖木舒克生活過，那個在歷史上重要的絲綢之路的驛站，來往的商賈絡繹不絕，總會停留在圖木舒克歇歇腳，喂飽了駱駝馬匹，越過蔥嶺，到達中亞諸國。圖木舒克在作者的眼中既是一個終點，又是新希望的起點，“這絕不是一次意外或偶然，而是冥冥之中的宿命。命運要讓我從圖木舒克出發去看洛陽，又讓我從洛陽回歸圖木舒克而深入骨髓般地認識圖木舒克。”這的確是一個輪回，認識了一個“故人”班超，同時又認識了兩座古城：洛陽和圖木舒克。
　　有人說：一個沒有文化和歷史厚重感的城市，一個沒有發生過讓人懷念的故事的城市，一個沒有文人墨客、勇士驍將駐足過的城市，最終會迷失在歷史的長河中。汀州、洛陽和圖木舒克這三個有過故事的城市，常使人津津樂道、駐足遐想、流連忘返。
　　三 味
　　城市之味在于品讀的人，讀出一座城市的味兒并不是一件容易的事情，需要深入體味城里人的生存狀態，哪怕是看似無關緊要的生活細節。凌耀芳的《上海相罵相打眾生相》與文卿的《薌城小街》可謂是這方面較有特色的短文，一個述說國際大都市上海，一個是閩南地方特色濃郁的薌城，作者以輕松自然的筆調，調侃嬉笑間展示了兩個城市特有的“城市味道”。
　　凌文開門見山，點出上海方言“吵相罵”“打相打”的涵義，頗有意思的是前者在上海方言里是扯著嗓子，跺著腳，拿著指頭戳著對方眼烏珠對罵；后者則更進一步，嫌口水戰打得不過癮，按捺不住赤膊上陣，拳腳相加，上演一出出動作片真人秀。這個解釋讓不懂上海方言的人茅塞頓開，而這兩個詞本身就值得玩味，能夠體現一個城市人們的生活插曲，為了說明方言中的特色，作者不斷還原生活中的“吵相罵”“打相打”的樂事和趣事。讀來讓人忍俊不禁。最常見的就是出租車司機的吵架，盡管吵翻了天，還是“君子動口不動手”，似乎看起來吵架吵得文明，可是于解決問題并無幫助，鼓勵暴力解決當然是不值得提倡的。想起前些天同事講的一個笑話，她去上海出差。兩出租車發生了輕微刮擦，緊接著兩司機因對事故責任的認定相持不下，吵得面紅耳赤，因為占了一個車道，有人就提議“別吵，別吵，簡化程序處理方便大家嘛！”這時，其中的一個司機不買賬了，對著提議的人大吼：“管你啥事？吵得好好的。為啥不吵，接著吵！”是否確有其事已無從考證。但是這個小事反映了“吵相罵”有時也會變成樂趣？值得懷疑。再說撞車的事，裝潢市場外上演的一出劇真是讓人哭笑不得，一個開馬自達的車主倒車時撞上一輛大眾的帕薩特，一群大老爺們干了壞事先得理，沖下來就對著帕薩特的女車主大罵，警察同志來了也不上去勸解，站在一邊看他們“演戲”。因為他們已經了然“罵罵而已。沒有人敢動手的！”這一群大老爺們吵一會，再看看被撞的車，哈哈大笑起來“帕薩特這么不經撞”！這也許就是“吵相罵”罵出的樂趣吧！凌文對一系列小故事的描述，并沒有太多的評判，只是原原本本還原故事情節，看似有趣，實際上隱隱透露出對“吵相罵”“打相打”調侃，得勢的一方罵相千姿百態，往往會提高分貝，而越是膽小怕事的，往往被相罵到不敢還口、更不敢還手，這還真是一個值得玩味的眾生相。
　　文卿的《薌城小街》很自然地拉雜著街邊的小故事，這些舊街的景象曾經也深深印在我的腦海中。有一次陪一個外地來的朋友去買茶葉，我推薦他到連鎖店買就好，他卻偏偏詢問我薌城的老街在哪里，我知道那里有幾個牌坊。還有文廟，被好多窄

本文編號：3754